Жизнь профессора Владимира Сергеевича Колоскова кажется идеальной. Он увлечен работой, дома его ждут любящая жена и дочь, а с матерью отношения теплые и доверительные. Даже с обаятельной секретаршей Элей все просто – никаких лишних эмоций, только взаимное уважение. Колосков ценит комфорт и четкие границы, уверен, что поступает правильно, сохраняя привычный порядок вещей.
Но однажды этот хрупкий баланс дает трещину. Внезапно профессор осознает, что его аккуратно выстроенный мир – всего лишь иллюзия. Чем больше он пытается удержать контроль, тем явственнее чувствует пустоту за границами своего уютного существования. То, что казалось стабильностью, оборачивается одиночеством.