Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных рамок и музейных залов. Но после потери матери всё рухнуло — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Тихий одиночка, привыкший к спокойной жизни, внезапно сталкивается с новыми испытаниями. Детские травмы всплывают, чувства обостряются, а мир требует от него взрослых решений. Ему предстоит не только полюбить, но и научиться быть ответственным, переступив через страхи.